normasc88的部落格

周夢蝶甫承受親人死別的嚴酷打擊，卻同時得到象徵國內藝文界最高榮譽的第一屆國家文藝獎，煎熬之下接受獎項的原因，竟只是「不忍澆人冷水」；

聶華苓的愛荷華國際寫作計畫超過四十年，讓他家的客廳成為無國界的作家聚集場所，全球三百多位知名作家更聯名推薦他為諾貝爾和平獎候選人；

擅寫小說的洪醒夫，應邀投稿小品文，報紙刊登後不到一個月不幸因車禍離世，小品文遂成為小說家的最後遺作……

那是個執筆的人的風華年代，所有通訊聯繫還是以書寫為主要方式的懷念歲月。

因為創作以及工作職務的關係，向陽與學界、文壇等諸多學者、作者魚雁往返，從前行代的楊逵、龍瑛宗等幾近喑啞，卻又謙遜雍容地試圖跨越語言的艱困；到同輩份的陳芳明、阿盛等在政治或者鄉土中，努力尋求屬於一代人的聲音。斑駁的手稿，串連起戰前至解嚴後的臺灣文壇。二十四位名家，二十四個故事，多重身分的向陽以謹慎的學術之筆，浪漫的詩人情懷，客觀的編輯態度，將被時代迅速湮沒的墨痕溫度，一一重新在紙上點燃。儘管歲月催人，筆跡的力道猶存，於普遍習慣透過電腦打字的今天，再現那蘊含於一筆一畫裡的動人情感。

本書特色

★圖文並茂，從相片與信札中看到最真切的情感。
★二十四位作家的手稿，勾勒出八○年代迄今的臺灣文壇。

作者簡介

向陽

本名林淇瀁，臺灣南投人。美國愛荷華大學International Writing Program（國際寫作計劃）邀訪作家，政治大學新聞系博士。

曾任《自立晚報》副刊主編、《自立》報系總編輯、《自立晚報》副社長兼總主筆。現任臺北教育大學臺灣文化研究所副教授。獲有吳濁流新詩獎、國家文藝獎、玉山文學獎文學貢獻獎、榮後臺灣詩人獎、臺灣文學獎新詩金典獎、教育部「推展本土語言傑出貢獻獎」等獎項。

著有學術論著、詩集、散文集、評論集、時評集等四十多種；編譯作品三十餘種。

「孤獨國」詩人──周夢蝶的雪與火（摘錄）

●

清明返鄉，從溪頭向陽書房中找出三箱書信帶回暖暖。某晚得空整理了其中一箱，發現一張獨特的明信片，背面空白，正面是詩人周夢蝶先生寄給我的明信片。上書：

南投縣鹿谷鄉
溪頭
林淇瀁 先生

諸書已絕版。廣告誤登。乞諒之。
臺北市武昌街一段五號
周夢蝶謹答

明信片上的郵戳「臺灣 64.2.1 15臺北」，顯示了寄發的年度和地點，算來距今三十七年了。

一九七五年一月，放寒假了，我返回溪頭家中，買書只能根據詩刊、書目郵購，印象中是在某本詩刊上看到夢蝶先生的詩集有售，於是寫信求購於他。這張明信片就是他的回函了。

對於一個二十歲的愛詩青年來說，夢蝶先生當時已是詩壇名家，對於一個我尚未毫無詩名的後生小子，大可不理不睬，想不到他會如此慎重其事，端正濡墨，以他清瞿、有名的瘦金體字回覆我的請求。

這張明信片，因此這樣被我保存了下來，在溪頭的書房之中，一待就是三十七年。這張明信片並不完整，右側的缺角，彷彿歲月，在飛逝之餘，留下了無法避免的殘缺。

三十七年過去，如今的我五十七歲，與夢蝶先生當年年紀不相上下。回想從年輕時至今，與夢蝶先生的往來卻也其淡如水。對他，我至今依然懷有著最早收到這張明信片時的恭敬與感念。那恭整、清瘦的字跡，一如他的人與詩，帶有某種孤獨、枯乾，而又傲然、冷峻的格調。那是「赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上」（〈孤獨國〉詩句）的主人。

●

要等到一九七七年四月，我自費出版了我的第一本詩集《銀杏的仰望》之後，我才與夢蝶先生有了稍微多一點點的對話。在他的詩攤前，從陽明山搭公車下山的我，帶著一疊詩集，其中一本贈書，其餘（約十本吧）則託售於他。夢蝶先生說：「好，你放著，賣完了再來結。」，我說：「好，謝謝周先生。」就是這樣。

然後，我當兵去了，也沒問詩集賣得如何。一九七八年五月，我在高雄小港當兵，在書店中買到了周夢蝶詩集《還魂草》（臺北：領導出版社），這是一九六五年文星版的重刊本，也收了《孤獨國》的部分詩作。封面是夢蝶先生的畫像，照換了我對他的想念。當時我因為好友陳銘磻之邀，在他主編的《愛書人》雜誌開了「向陽專欄」，於是就以〈還魂讀夢蝶〉為題，發表了我的讀後感。其中有幾句是這樣說的：

「於雪中取火，且鑄火為雪」，讀《還魂草》，我們看到了一棵心靈常處在對立的兩極：雪與火，紅與黑，生與死……的不斷替代、糾葛、衝突中……。那是生命在不斷投入、脫出中歷練的大悲，是情智在輾轉分化、交融裡煎熬的至苦，只有行到水窮處，才能坐看雲起時的。

文章發表後，我找了一個休假日到臺北，將之面教夢蝶先生，彷彿是對當年收到明信片之情的一種答報，表示一個年輕詩人對他的敬意。夢蝶先生只說：「謝謝你。」接著忽然想到甚麼似的：「你的詩集賣完了，要不要結？」我聽到詩集賣完，這就夠了，答以：「可不可以換詩集？」夢蝶先生點頭，我挑了幾本詩集，便算結了帳。這是我與夢蝶先生奇特的往返經驗，我們以詩集易詩集，做了一次「生意」。